O antigo reduto de gangues de La Campanera, na capital de El Salvador, San Salvador, está repleto de casas vazias.
Alguns eram chamados de “destruidores de casas”, casas que as gangues usavam para estupro, assassinato e tortura. Outros foram abandonados quando seus donos fugiram da violência interminável das gangues e depois ocupados pelas gangues para suas famílias viverem ou despojados para obter materiais.
Agora, como parte de um novo plano de habitação social para complementar sua rígida política de segurança, o governo do presidente de El Salvador, Nayib Bukele, começou a recuperar casas abandonadas de gangues, para entregá-las aos moradores locais.
A professora primária Audelia Rosales conseguiu sua casa com a ajuda de um empréstimo do governo a juros baixos.
Ela me mostra as reformas que estão fazendo na modesta casa, inclusive tapando um buraco na parede que as gangues usavam como rota de fuga sempre que a polícia fazia batidas no bairro.
Morar em La Campanera desde a década de 1990 e ver as gangues crescerem em força e número foi difícil, diz Audelia.
“Perdemos nossa liberdade. Meus filhos não podiam brincar na rua ou nos parques. Eles cresceram enfiados dentro de casa, a infância inteira.”
Audelia diz que após a prisão de mais de 65.000 pessoas desde que a repressão do governo contra as gangues começou há um ano, seu bairro sofredor está começando a perder sua imagem violenta.
“Durante anos, eu nunca disse onde morava. Muitas vezes as pessoas não conseguiam encontrar trabalho, havia tanto estigma em morar aqui. Mas agora digo com orgulho: sou de La Campanera!”, ela ri.
A vida normal está voltando gradualmente a esses distritos. Entregadores de fast-food reapareceram no que antes eram zonas proibidas para forasteiros e policiais.
E ali perto, está acontecendo um jogo de futebol no meio da manhã entre adolescentes de bairros vizinhos.
Embora isso possa não parecer algo especial, o jogo entre os times juvenis de San Antonio e San Jose é notável.
As duas áreas costumavam ser controladas por grupos dissidentes rivais da notória gangue da Rua 18 de El Salvador – os Sureños e os Revolucionários.
As crianças de um lado não podiam nem entrar no bairro oposto, muito menos jogar futebol.
Agora, as partidas regulares acontecem no campo artificial desalinhado de San Antonio.
“Essa nova segurança veio para ficar”, diz Erik, um dos treinadores. “Muitos desses membros de gangues ficarão na prisão até os 90, 100 [anos] ou nunca serão soltos. Esta geração crescerá em um ambiente mais saudável e livre de gangues.”
A repressão liderada pelos militares fez mais do que apenas trazer de volta o orgulho cívico e os esportes aos antigos redutos das gangues.
Ele teve um enorme impacto sobre o crime em El Salvador, e a taxa de homicídios – antes considerada a mais alta do mundo – despencou.
No entanto, é provavelmente a política de segurança mais controversa das Américas. Organizações de direitos humanos dizem que milhares de pessoas sem vínculos com gangues foram detidas arbitrariamente, muitas vezes com o mais frágil dos pretextos.
Em uma noite de maio passado, a polícia bateu na porta da líder sindical Dolores Almendares e a levou – com base, disseram a ela, em uma denúncia anônima.
Ela não viu seus filhos nos sete meses seguintes.
Ela descreve ter sido mantida em condições horríveis de prisão, incluindo celas cronicamente superlotadas com apenas um banheiro para mais de 230 pessoas. Dolores diz que seu tratamento foi uma “tortura”.
A administração Bukele diz que o Comitê Internacional da Cruz Vermelha (CICV) teve acesso às prisões, e o CICV em El Salvador confirma que realizou verificações regulares das condições das prisões.
No entanto, as conclusões e recomendações do CICV (baseadas em observações durante o estado de exceção imposto pelo governo do presidente Bukele) permanecem confidenciais.
Dolores está convencida de que sua prisão foi inconstitucional e ilegal.
“Foi um sequestro do estado. Se você fez algo errado, então você tem que pagar – mas se você não fez, é privação de liberdade, e isso é sequestro. Eu não cometi nenhum crime, então eu não deveria estive na prisão”, argumenta ela.
Apresentei a questão de Dolores ao ministro da Justiça e Segurança, Gustavo Villatoro, em entrevista exclusiva.
“Não estamos capturando pessoas inocentes”, disse ele. “Não queremos prender quem ofereceu apoio às gangues, mas porque não teve escolha. O que estamos analisando agora é se quem colaborou com as gangues o fez porque estava tentando se tornar um membro de gangue ou foram forçados a fornecer-lhes apoio.”
Dolores não se impressiona com a justificativa oficial de sua detenção. “Eu odeio este governo”, ela diz simplesmente.
“Eles deveriam investigar as pessoas usando a constituição. Eles deveriam dar um bom exemplo. Eles não vão erradicar a violência se eles próprios gerarem mais violência.”
Durante anos, as gangues de rua governaram El Salvador sob um lema assustador de controle: “Veja, ouça, cale a boca”.
Um morador me disse que, para ele, significava “ver como matamos e extorquimos as pessoas, ouvimos seus gritos enquanto as torturamos, mantenham a boca fechada”.
Tendo suportado tal reinado de terror, Audelia Rosales não questiona os métodos pelos quais a paz que ela agora desfruta foi alcançada.
Em vez disso, ela está apenas aliviada por finalmente poder sair de casa depois de escurecer e respirar o ar fresco da noite.
“Durante 16 anos, minha mãe não podia nem nos visitar aqui – mal a víamos”, explica ela, sentada em um banco do parque observando as crianças locais jogarem beisebol.
“Espero que a próxima geração também experimente essa liberdade.”
