Britney Spears sabe o que é se sentir presa: primeiro pela pobreza, depois pela fama, depois pela família.

Ela foi sujeita a escrutínio e ridículo ao longo de sua vida. Quando adolescente, os jornalistas faziam-lhe repetidamente perguntas sobre os seus seios e a sua vida sexual. Quando adulta, ela foi presa sob uma tutela que a privou de alguns dos direitos humanos mais básicos.

Durante 13 anos, ela não pôde ver seus dois filhos sem aprovação. Sua carteira de motorista foi confiscada. Ela não podia escolher as refeições e estava proibida de beber chá ou café. Quando ela quis retirar o dispositivo intrauterino contraceptivo (DIU), seu pedido foi negado.

Essa ordem imposta pelo tribunal, supervisionada por seu pai, foi revogada há dois anos, quando um juiz decidiu que Spears poderia tomar suas próprias decisões novamente.

Mas seu novo livro de memórias, The Woman In Me, revela que não houve um final feliz.

“As enxaquecas são apenas uma parte dos danos físicos e emocionais que sofro agora que saí da tutela”, escreve ela. “Não acho que minha família entenda o dano real que eles causaram.”

E para os fãs que esperam ouvir novas músicas, ela tem más notícias: “Minha música era minha vida, e a tutela foi mortal para isso; ela esmagou minha alma”.

Esses eventos lançaram uma sombra sobre a história de vida de Spears. Ao longo do caminho, cada traição e indignidade pública parece um passo no caminho para seu eventual encarceramento.

Tudo começou assim que ela explodiu nas paradas pop em 1998. Ela foi uma sensação da noite para o dia, mas a imprensa se recusou a acreditar que ela tivesse qualquer agência. Suas canções foram escritas para ela, observaram, ao mesmo tempo em que sugeriram que sua imagem pública foi criada por homens mais velhos, assustadores e salivantes.

Quanto mais ela era vista como um produto e um peão da indústria musical, mais fácil se tornava minar sua autonomia.

Em um dos momentos mais arrepiantes do livro, Spears se lembra de seu pai lhe dizendo que assumiu o controle legal de seus assuntos pessoais e profissionais.

Suas palavras: “Eu sou Britney Spears agora”.

Os primeiros capítulos do livro enfatizam o quanto as pessoas a subestimaram.

Spears pode não ter escrito sua música – mas quando ela recebeu …Baby One More Time, ela ficou acordada a noite toda para ter certeza de que sua voz estava “frita e” rouca “, aumentando a maturidade ansiosa da música.

E na hora de gravar o vídeo, a jovem de 16 anos rejeitou a proposta original – na qual ela seria “uma astronauta futurista” – e insistiu em um ambiente de ensino médio com dança nos corredores, assim como Grease.

Ambas as decisões foram cruciais para o sucesso da música – mas ninguém estava disposto a aceitar que uma adolescente loira de um trailer da Louisiana pudesse ser mais esperta que o brilho coletivo da indústria musical.

“Ninguém conseguia pensar em mim como sexy e capaz”, escreve ela. “Se eu fosse gostoso, não poderia ser talentoso.”

Embora ela exercesse controle criativo nos bastidores, os publicitários de Spears a infantilizaram.

Ela foi comercializada como uma camponesa casta e temente a Deus – embora, ela escreve, fumasse regularmente desde os 14 anos e tenha perdido a virgindade na mesma época.

No início, porém, ela seguiu a linha de relações públicas.

Em seu livro anterior, Heart To Heart, de 2000 (co-escrito com sua mãe, Lynne), ela afirmou: “Eu não sou tão festeira que é meio embaraçoso. As pessoas ficam tipo, ‘Ei, Brit, venha sair com nós ‘, e eu digo:’ Obrigado a todos, mas não, obrigado. Prefiro tomar um banho de espuma quente e ter uma boa noite de sono.

Ela não estava sendo totalmente desonesta, ela afirma agora. Suas noitadas “nunca foram tão selvagens quanto a imprensa fazia parecer” e ela “nunca teve interesse em drogas pesadas”. Quando outros músicos estavam ficando bêbados, ela optou pelo medicamento para TDAH Adderall.

“[Isso] me deixou chapado, sim, mas o que achei muito mais atraente foi que me deu algumas horas de sensação de menos depressão.”

Eventualmente, porém, a imagem inocente de Spears a levou à queda.

Em uma das sequências mais angustiantes do livro, ela fala sobre ter feito um aborto medicamentoso durante seu relacionamento com Justin Timberlake. Os comprimidos que lhe foram prescritos deixaram-na em agonia, mas o casal estava com muito medo de visitar um hospital caso a notícia vazasse. Durante horas, Spears ficou enrolada, “soluçando e gritando” de dor no chão do banheiro.

“Mesmo assim, eles não me levaram ao hospital”, diz ela. Em vez disso, Timberlake “pensou que a música ajudaria, então ele pegou seu violão e ficou lá comigo, dedilhando-o”.

Apesar do trauma, ela voltou a trabalhar, seguindo em frente mesmo depois que Timberlake a abandonou por mensagem de texto no set de um videoclipe.

Após a separação, ela foi difamada pela imprensa, com Timberlake insinuando fortemente que ela o havia traído (ela diz que foi o contrário, com “uma das garotas do All Saints”).

Timberlake ainda não respondeu à sua representação no livro.

A separação do casal só aumentou o apetite por fofocas sobre a vida pessoal de Spears. Os tablóides a perseguiram. Ela se lembra de um fotógrafo da revista People exigindo que ela esvaziasse a bolsa, para que pudessem verificar se ela carregava drogas ou cigarros.

Eventualmente, a pressão tornou-se excessiva. Em 2007, sofrendo com a morte de sua tia Sandra e sofrendo de depressão pós-parto, Spears marchou até um salão de cabeleireiro, pegou uma tesoura e cortou o cabelo.

“Raspar minha cabeça foi uma forma de dizer ao mundo: [palavrão] você”, escreve ela.

“Eu fui uma boa menina durante anos. Sorri educadamente enquanto os apresentadores de programas de TV olhavam maliciosamente para meus seios, enquanto os pais americanos diziam que eu estava destruindo seus filhos ao usar um top curto. E eu estava cansada disso.”

Todos nós sabemos o que aconteceu depois. Em vez de ser visto como um ato de força ou rebelião, o corte curto de Spears foi usado como evidência de instabilidade.

Dentro de um ano, ela foi colocada sob a tutela.

Spears é uma escritora direta. Ela não embeleza nem decora sua prosa. Esse estilo prático amplifica o horror daqueles anos.

Ela fala sobre ter sido presa em macas de hospital e forçada a tomar remédios contra sua vontade. Em casa, ela não pode tomar banho sozinha. Os namorados são examinados e informados sobre sua história sexual antes de saírem para um encontro.

No início, ela tenta apaziguar os pais e os médicos. “Se eu concordar, certamente eles verão como sou boa e me deixarão ir”, diz ela.

Quando ela pensa em se rebelar, o acesso aos seus dois filhos pequenos é usado como moeda de troca.

“Minha liberdade em troca de cochilos com meus filhos… era uma troca que eu estava disposta a fazer”, ela admite.

Mas mesmo sendo supostamente incapaz de cuidar de si mesma, Spears foi enviada em turnê, contratada como jurada no X Factor e contratada para uma residência de quatro anos em Las Vegas.

A cantora, que costumava coletar recibos em uma tigela de vidro para controlar seus impostos, documenta cuidadosamente os milhões que todos os outros ganharam com esses compromissos, enquanto ela recebia um subsídio estrito de US$ 2.000 (£ 1.635) por semana.

Perdendo todo o sentido de si mesma, ela quase desistiu.

“O fogo dentro de mim se apagou”, lembra ela. “A luz apagou dos meus olhos.”

A virada acontece quando uma enfermeira gentil mostra imagens de fãs discutindo o movimento Free Britney.

Com coragem renovada, ela contrata um novo advogado e faz uma ligação para o 911 relatando-se como vítima de abuso de tutela.

Ela está livre há quase dois anos, mas as consequências levarão anos para serem reveladas.

A raiva permeia a escrita de Spears, especialmente quando se fala de seu pai.

Ela descreve Jamie Spears como um alcoólatra e um empresário fracassado; uma figura “imprudente” e “fria” que pressionava demais os filhos e abusava da mãe. (A BBC entrou em contato com Spears para comentar, mas ainda não recebeu resposta.)

É impossível ler The Woman In Me e não sentir tristeza e indignação por Spears.

Um pequeno detalhe de sua nova vida, em particular, enfatiza o quão cinzento seu mundo se tornou. “Agora”, ela escreve, “vou comer chocolate de novo”.

A história de Spears é contada com o mesmo calor acessível que fez dela uma estrela. E, fora dos acontecimentos marcantes dos últimos 15 anos, ela conta uma boa história – seja descrevendo seus desejos de gravidez (comida e sexo, aparentemente); ou revivendo seu terror ao dançar com uma cobra no MTV Awards de 2001.

Deixando de lado a família, não há vilões ou escândalos reais a serem descobertos. Mas também não há grandes revelações sobre a música ou a vida interior de Spears.

O que nos resta, e não pela primeira vez, é uma história de advertência sobre a fama e a influência corruptora do dinheiro. E, talvez, um vislumbre de esperança para uma mulher cuja vida adulta foi ditada por outros.

“É hora de não ser alguém que as outras pessoas desejam”, escreve ela. “É hora de realmente me encontrar.”