A ligação para Mahmoud Shaheen ocorreu ao amanhecer.

Era quinta-feira, 19 de outubro, por volta das 6h30, e Israel bombardeava Gaza há 12 dias consecutivos.

Ele estava em seu apartamento de três quartos, no terceiro andar, em al-Zahra, uma área de classe média no norte da Faixa de Gaza. Até agora, tinha permanecido praticamente intocado por ataques aéreos.

Ele ouviu um clamor crescente lá fora. As pessoas estavam gritando. “Você precisa fugir”, gritou alguém na rua, “porque vão bombardear as torres”.

Ao sair do prédio e atravessar a rua em busca de um lugar seguro, seu telefone acendeu.

Foi uma ligação de um número privado.

“Estou falando com você da inteligência israelense”, disse um homem do outro lado da linha, segundo Mahmoud.

Essa ligação duraria mais de uma hora – e seria a ligação mais assustadora de sua vida.

A voz dirigiu-se a Mahmoud pelo seu nome completo e falou num árabe impecável.

“Ele me disse que queria bombardear três torres… e ordenou que eu evacuasse a área circundante.”

A torre de Mahmoud não estava diretamente ameaçada – mas ele foi subitamente responsável pela evacuação de centenas de pessoas. “Eu tinha a vida das pessoas em minhas mãos”, diz ele.

Ele organizou seus pensamentos e disse ao homem, que se identificou como Abu Khaled, para não desligar o telefone.

Dentista de 40 anos, Mahmoud diz que não tem ideia do motivo pelo qual foi escolhido para esta tarefa. Mas naquele dia, ele fez tudo o que pôde para manter a sua comunidade segura.

Dirigido pelas vozes de estranhos, que sempre pareciam saber como alcançá-lo mesmo quando a bateria acabava, ele implorou que o bombardeio parasse e gritou até doer a garganta para que as pessoas fugissem.

Ele liderou uma evacuação em massa de seus vizinhos – e então viu seu bairro explodir diante de seus olhos.

Durante este conflito, os militares israelitas telefonaram por vezes aos habitantes de Gaza para os avisar antes de ataques aéreos – o relato de Mahmoud dá uma ideia de um desses telefonemas com um nível de detalhe sem precedentes.

A BBC contactou Mahmoud depois de vários residentes de al-Zahra o terem identificado como o homem que recebeu a chamada de alerta.

Não podemos verificar de forma independente o conteúdo da teleconferência, que ele relatou cerca de três semanas após o evento. Os detalhes, no entanto, correspondem aos de um grupo comunitário do Facebook naquele dia, bem como às imagens de satélite antes e depois do atentado.

Sabemos que naquele dia muitas centenas de pessoas ficaram desalojadas enquanto o exército israelita bombardeava pelo menos 25 blocos residenciais que albergavam centenas de apartamentos, destruindo um bairro inteiro. Estas pessoas foram forçadas a fugir com os poucos pertences que puderam levar e acabaram por ser dispersas por Gaza.

A IDF afirma que ataca alvos militares e que estas ações estão sujeitas às “disposições relevantes do direito internacional”.

Mahmoud não conseguia acreditar quando o homem começou a falar, lembra ele.

Pessoas ao seu redor alertaram que a ligação pode ser falsa. Desde o início da guerra, mensagens circulavam no grupo comunitário do Facebook alertando sobre chamadas falsas e oferecendo dicas sobre como identificar ordens reais de evacuação israelenses.

Mahmoud pediu à voz ao telefone que disparasse um tiro de advertência para provar que isso era real. Se aqueles que ainda dormiam não ouvissem os gritos das ruas, então ouviriam o tiro, pensou ele.

Um tiro de alerta aparentemente vindo do nada, mas talvez de um drone, atingiu um dos blocos de apartamentos ameaçados, diz ele.

“Pedi a ele que ‘disparasse outro tiro de advertência antes de bombardear’”, diz Mahmoud. Mais um soou.

Agora que Mahmoud sabia que era real, ele tentou protelar, pedindo ao homem que fosse paciente. “Eu disse a ele: ‘Não nos traia e bombardeie enquanto as pessoas ainda estão evacuando'”.

O homem disse que daria tempo a Mahmoud – ele disse que não queria que ninguém morresse, lembra o dentista.

Mahmoud respondeu que não queria que ninguém se machucasse.

Ele manteve a ligação enquanto corria pela vizinhança, pedindo às pessoas que evacuassem. Um vizinho lembra-se do dentista “apenas gritando”, depois outros aderiram.

“Eu não queria saber que havia alguém que eu poderia ter salvo e não salvei”, diz Mahmoud.

Centenas de pessoas saíram às ruas naquela manhã. Os moradores desta cidade geralmente pacífica gritavam e corriam, alguns deles vestindo pijamas ou roupas de oração.

A área – logo ao norte do rio Wadi Gaza, um ponto para onde Israel tem ordenado que os civis se deslocassem para o sul desde os primeiros dias da guerra – era composta por modernos blocos de apartamentos, bem como lojas, cafés, universidades, escolas, e parques. Foi nesses parques que as pessoas começaram a se reunir.

Mahmoud não conseguia entender por que o seu bairro se tornara um alvo. “Fiz o meu melhor para detê-lo. Perguntei: ‘Por que você quer bombardear?’

“Ele disse: ‘Há algumas coisas que vemos e você não vê'”.

O homem não explicou o que queria dizer.

“É uma ordem de pessoas maiores do que eu e você, e temos uma ordem para bombardear”, acrescentou a voz, segundo Mahmoud.

Quando as áreas ao redor dos edifícios ficaram limpas, o homem informou a Mahmoud que o bombardeio iria começar.

Mahmoud entrou em pânico – e se eles bombardeassem o prédio errado por engano? “Espere um pouco”, disse o homem.

Um avião israelense sobrevoou.

Mahmoud olhou para as três torres vizinhas ao seu prédio de apartamentos. Então um deles foi bombardeado.

“Esta é a torre que queremos, fique longe”, disse o homem ao telefone quando o prédio caiu, segundo Mahmoud.

Os outros dois blocos foram então destruídos.

Imagens tiradas em al-Zahra naquela manhã mostram escombros no local desses três blocos de apartamentos, enquanto um vídeo mostra moradores perambulando em estado de choque e perplexidade ao verem as consequências imediatas dos ataques. Uma postagem no grupo comunitário do Facebook às 08h28, horário local, diz que três torres foram “completamente destruídas”.

Quando o bombardeio parou, Mahmoud lembra-se da voz que lhe disse: “Terminamos… você pode voltar.”

Mahmoud não entendeu o que acabara de testemunhar. Ele morava neste bairro de Gaza há 15 anos, administrando um movimentado consultório odontológico e criando lá seus filhos.

“Eu disse a ele que al-Zahra é uma área civil. Ninguém é estranho aqui… Tentei fazê-lo entender. Não é uma área fronteiriça, não tivemos confrontos anteriores. Sempre foi uma área fora de problemas.” ele diz.

Uma postagem naquela manhã no grupo comunitário do Facebook instou os vizinhos a oferecer camas, comida e água aos desabrigados.

As pessoas procuraram abrigo ou lugares para onde fugir. As autoridades locais começaram a limpar os escombros das estradas e a apagar incêndios nos escombros.

Aqueles cujas casas permaneceram intactas retornaram. Algumas pessoas sentiram uma sensação de segurança.

“Voltámos [para casa], pensando que não iriam bombardear novamente”, disse-nos um deles.

Mais tarde naquele dia, Mahmoud tinha acabado de terminar seu Isha, ou orações noturnas, em seu apartamento quando viu uma chamada perdida de um número particular em seu telefone.

Seu coração afundou. “Imediatamente entendi que haveria uma evacuação e um bombardeio, mas não sabia qual seria o alvo. Pensei que poderia ser a minha casa, poderia ser a casa ao meu lado”, diz ele.

Seu telefone logo tocou novamente. Um homem diferente estava na linha.

A voz disse que eles perceberam que Mahmoud era um “homem sábio” depois dos acontecimentos daquela manhã, e é por isso que ligaram para ele novamente.

O homem se apresentou como Daoud.

Mahmoud ficou nervoso com o nível de detalhe que o homem tinha sobre sua vida – pela maneira familiar com que o homem se dirigiu a ele e se referiu ao nome de seu filho.

De acordo com o relato de Mahmoud, este homem fez então alguma tentativa de explicar o que estava a acontecer em Gaza.

“Ele começou a me dizer: ‘Você viu como eles [o Hamas] massacraram aquelas crianças com facas?’…

“Eu disse a ele que, de acordo com a nossa religião islâmica, isso é proibido”, lembra Mahmoud.

Ele instou a voz contra a “punição em massa”, mas Mahmoud sabia que era inútil.

Mahmoud diz que o homem lhe disse que mais edifícios seriam destruídos naquela noite e que o dentista precisaria ordenar que seus vizinhos evacuassem novamente.

A princípio, ele foi informado de que os alvos eram dois prédios próximos aos três que haviam sido destruídos naquela manhã, bem como um segundo bloco de torres.

“Ele me disse: ‘Queremos que você informe as pessoas para evacuarem a área’, e eu disse: ‘Você precisa me dar tempo'”.

Ele começou a trabalhar. “Evacuámos todas as pessoas e até evacuámos um terceiro quarteirão porque estava muito perto do segundo”, diz Mahmoud.

Neste ponto, al-Zahra estava em grande parte na escuridão. Moradores dizem que a eletricidade acabou e eles estavam usando telefones e tochas para iluminar enquanto enchiam as ruas. Alguns tiveram tempo de pegar sacolas pré-embaladas ao sair de casa, com itens como roupas extras, água, telefones e kits de primeiros socorros. Outros não.

“Foi um horror absoluto”, disse um morador, Abdullah al-Khatib. “Não sabíamos para onde ir. Literalmente acabamos correndo, sem levar nada.”

“Não consigo ver direito. Apenas evacue”, diz outro por mensagem do WhatsApp, relembrando os acontecimentos daquela noite. “Eu apenas me concentro em estar seguro com a família.”

Mahmoud continuou tentando ganhar o máximo de tempo que pôde, conversando com o homem que se autodenominava Daoud até que todos estivessem fora da área e pudessem entrar em seus carros se quisessem ir embora.

Três edifícios foram destruídos. Enquanto Mahmoud observava a destruição, o homem ao telefone disse que mais três edifícios seriam bombardeados e depois os residentes seriam autorizados a regressar.

Mas uma mudança de ordens ocorreu de repente.

Eles bombardeariam toda a fileira de blocos de apartamentos no lado leste da rua, Mahmoud se lembra de ter sido informado.

Foram mais de 20 blocos de torres e centenas de casas.

“Havia pessoas que ainda não havíamos evacuado porque não havia nenhum aviso sobre aqueles prédios. Eu disse a ele: ‘Pelo menos nos dê até de manhã, à noite, para onde irão as pessoas?’

“A resposta foi: ‘As ordens foram recebidas e bombardearemos todas as torres dentro de duas horas'”.

Mahmoud gritou para as pessoas saírem da área, correndo de quarteirão em quarteirão.

Os moradores descrevem cenas caóticas de adultos gritando e crianças chorando. Alguns pais e filhos perderam-se na confusão.

Apesar do pânico, Mahmoud permaneceu ao telefone o tempo todo, tentando ao máximo atrasar o bombardeio.

A voz do outro lado da linha continuou, sem emoção.

“Ele até me disse: ‘Não tenha pressa. Não vou bombardear a menos que você me dê permissão.’

“Eu disse: ‘Não, não é minha permissão. Não quero que você bombardeie nada. Se você quiser que eu evacue, evacuarei para a segurança das pessoas, mas se você quiser bombardear, não me diga. você precisa da minha permissão.

“‘Não será Mahmoud Shaheen quem bombardeará al-Zahra.'”

Uma idosa deficiente morava no último quarteirão de prédios de apartamentos. Mahmoud e aqueles ao seu redor disseram aos moradores locais para “dirigir como loucos” para alcançá-la e tirá-la de lá.

Ele e outros também estavam preocupados com uma casa de repouso local para idosos. Mas o homem ao telefone disse que “ele simplesmente destruiria os edifícios residenciais”, segundo Mahmoud.