Tomás Añez Dos Santos estava trabalhando em uma pequena clareira na Amazônia peruana quando ouviu passos se aproximando na floresta.
Ele percebeu que estava cercado e paralisou.
“Um deles estava parado, apontando uma flecha”, diz ele. “E de alguma forma ele percebeu que eu estava ali e eu comecei a correr.”
Ele havia se deparado com os Mashco Piro. Por décadas, Tomas – que mora na pequena vila de Nueva Oceania – fora praticamente vizinho desse povo nômade, que evita o contato com estranhos. No entanto, até muito recentemente, ele raramente os vira.
Os Mashco Piro escolheram viver isolados do mundo por mais de um século. Eles caçam com arcos longos e flechas, dependendo da floresta amazônica para tudo o que precisam.
“Eles começaram a circular e a assobiar, imitando animais, muitos tipos diferentes de pássaros”, lembra Tomas.
“Eu ficava dizendo: ‘Nomole’ (irmão). Então eles se reuniram, se sentiram mais próximos, então fomos em direção ao rio e corremos.”
Um novo relatório da organização de direitos humanos Survival International afirma que ainda existem pelo menos 196 grupos considerados “isolados” no mundo . Acredita-se que os Mashco Piro sejam o maior deles. O relatório alerta que metade desses grupos pode ser dizimada na próxima década se os governos não intensificarem seus esforços para protegê-los.

O relatório afirma que os maiores riscos provêm da exploração madeireira, da mineração ou da perfuração de petróleo. Grupos isolados são extremamente vulneráveis a doenças básicas; portanto, o relatório aponta que o contato com missionários evangélicos e influenciadores de mídias sociais em busca de cliques representa uma ameaça.
Segundo moradores locais, recentemente, o povo Mashco Piro tem chegado cada vez mais à Nueva Oceania.
A vila é uma comunidade de pescadores com sete ou oito famílias, situada no alto das margens do rio Tauhamanu, no coração da Amazônia peruana, a 10 horas de barco do povoado mais próximo.
A área não é reconhecida como reserva protegida para grupos isolados e empresas madeireiras operam na região.
Tomas afirma que, por vezes, o ruído das máquinas de extração de madeira pode ser ouvido dia e noite, e o povo Mashco Piro vê a sua floresta a ser perturbada e destruída.
Em Nueva Oceania, as pessoas dizem estar em conflito. Elas temem as flechas do Mashco Piro, mas também nutrem um profundo respeito por seus “irmãos” que vivem na floresta e desejam protegê-los.
“Deixem que vivam como vivem, não podemos mudar a cultura deles. É por isso que mantemos distância”, diz Tomas.
Os habitantes de Nueva Oceania estão preocupados com os danos ao modo de vida dos Mascho Piro, com a ameaça de violência e com a possibilidade de os madeireiros exporem os Mascho Piro a doenças para as quais não têm imunidade.
Enquanto estávamos na aldeia, os Mashco Piro fizeram-se sentir novamente. Letitia Rodriguez Lopez, uma jovem mãe com uma filha de dois anos, estava na floresta a colher frutos quando os ouviu.
“Ouvimos gritos, choros de muitas pessoas. Como se fosse um grupo inteiro gritando”, ela nos contou.
Era a primeira vez que ela se deparava com o Mashco Piro e saiu correndo. Uma hora depois, sua cabeça ainda latejava de medo.
“Como há madeireiros e empresas derrubando árvores na floresta, eles estão fugindo, talvez por medo, e acabam perto de nós”, disse ela. “Não sabemos como eles podem reagir à nossa presença. É isso que me assusta.”
Em 2022, dois lenhadores foram atacados pelo Mashco Piro enquanto pescavam. Um deles foi atingido por uma flecha no abdômen. Ele sobreviveu, mas o outro foi encontrado morto dias depois com nove ferimentos de flecha no corpo.

O governo peruano adota uma política de não contato com pessoas isoladas, sendo ilegal iniciar interações com elas.
A política teve origem no Brasil após décadas de campanhas de grupos de defesa dos direitos indígenas, que perceberam que o contato inicial com povos isolados levava ao extermínio de grupos inteiros por doenças, pobreza e desnutrição.
Na década de 1980, quando o povo Nahau, no Peru, fez o primeiro contato com o mundo exterior, 50% de sua população morreu em poucos anos. Na década de 1990, o povo Muruhanua enfrentou o mesmo destino.
“Povos indígenas isolados são muito vulneráveis – epidemiologicamente, qualquer contato pode transmitir doenças, e até mesmo as mais simples podem dizimá-los”, afirma Isrrail Aquise, do grupo peruano de direitos indígenas Femanad. “Culturalmente também, qualquer contato ou interferência pode ser muito prejudicial à sua vida e saúde como sociedade.”
Para os vizinhos de tribos isoladas, a realidade da ausência de contato pode ser complicada.
Enquanto Tomas nos mostra a clareira na floresta onde encontrou o Mashco Piro, ele para, assobia entre as mãos e depois espera em silêncio.
“Se eles responderem, voltamos”, diz ele. Tudo o que conseguimos ouvir é o chilrear dos insetos e dos pássaros. “Eles não estão aqui.”

Tomas considera que o governo abandonou os moradores de Nueva Oceania à própria sorte numa situação tensa.
Ele planta alimentos em seu jardim para o Mashco Piro se alimentar. É uma medida de segurança que ele e outros moradores da vila criaram para ajudar seus vizinhos e se proteger.
“Quem me dera saber as palavras para dizer: ‘Aqui, tome estas bananas-da-terra, é um presente'”, acrescenta. “‘Pode levá-las à vontade. Não atire em mim.'”
Quase 200 km a sudeste, do outro lado da densa floresta, a situação é bem diferente. Ali, às margens do rio Manu, vivem os Mashco Piro em uma área oficialmente reconhecida como reserva florestal.
O Ministério da Cultura do Peru e a Fenamad administram o posto de controle “Nomole”, que conta com oito agentes. Ele foi criado em 2013, quando um conflito entre Mashco Piro e aldeias locais resultou em várias mortes.
Como chefe do posto de controle, o trabalho de Antonio Trigoso Ydalgo é impedir que isso aconteça novamente.
Os Mashco Piro aparecem regularmente, às vezes várias vezes por semana. Eles são um grupo de pessoas diferente daqueles que vivem perto de Nueva Oceania, e os agentes acreditam que eles não se conhecem.

“Eles sempre aparecem no mesmo lugar. É de lá que eles gritam”, diz Antonio, apontando para uma pequena praia de seixos do outro lado do amplo rio Manu. Eles pedem banana-da-terra, mandioca ou cana-de-açúcar.
“Se não respondermos, eles ficam lá o dia todo esperando”, diz Antonio. Os agentes tentam evitar isso, caso turistas ou barcos locais passem por ali. Então, geralmente, eles atendem ao pedido. O posto de controle tem uma pequena horta onde cultivam alimentos. Quando a produção acaba, eles pedem suprimentos a uma aldeia próxima.
Caso esses itens não estejam disponíveis, os agentes pedem ao Mashco Piro que retorne em alguns dias. Até o momento, isso tem funcionado e houve poucos conflitos recentemente.
Antonio atende regularmente cerca de 40 pessoas – homens, mulheres e crianças de diversas famílias.
Eles se autodenominam com nomes de animais. O chefe se chama Kamotolo (Abelha). Os agentes dizem que ele é um homem severo e nunca sorri.
Outro líder, Tkotko (Abutre), é mais brincalhão, ri bastante e tira sarro dos agentes. Há uma jovem chamada Yomako (Dragão) que, segundo os agentes, também tem um ótimo senso de humor.
Os Mashco Piro não parecem ter muito interesse no mundo exterior, mas sim na vida pessoal dos agentes que encontram. Eles perguntam sobre suas famílias e onde moram.

Quando uma agente engravidou e saiu em licença-maternidade, levaram um chocalho feito com a garganta de um bugio para o bebê brincar.
Eles se interessam pelas roupas dos agentes, especialmente roupas esportivas vermelhas ou verdes. “Quando nos aproximamos, vestimos roupas velhas e rasgadas, com botões faltando, para que eles não as levem”, diz Antonio.
“Antes, elas usavam suas próprias roupas tradicionais — saias muito bonitas feitas com fios de fibras de insetos que elas mesmas confeccionavam. Mas agora algumas delas, quando barcos turísticos passam, recebem roupas ou botas”, diz Eduardo Pancho Pisarlo, um agente no posto de controle.

Mas sempre que a equipe perguntava sobre a vida na floresta, o Mashco Piro encerrava a conversa.
“Uma vez, perguntei como eles acendiam o fogo”, conta Antonio. “Eles me disseram: ‘Você tem lenha, sabe?’ Insisti, e eles responderam: ‘Você já tem tudo isso – por que quer saber?'”
Se alguém não aparecer por um longo tempo, os agentes perguntarão onde essa pessoa está. Se o Mashco Piro disser “Não pergunte”, eles entenderão que a pessoa morreu.
Após anos de contato, os agentes ainda sabem pouco sobre como vivem os Mashco Piro ou por que permanecem na floresta.
Acredita-se que eles possam ser descendentes de povos indígenas que fugiram para a selva profunda no final do século XIX, escapando da exploração desenfreada e dos massacres generalizados perpetrados pelos chamados “barões da borracha”.
Especialistas acreditam que os Mashco Piro podem ser parentes próximos dos Yine, um povo indígena do sudeste do Peru. Eles falam um dialeto arcaico da mesma língua, que os agentes, que também são Yine, conseguiram aprender.
Mas os Yine são, há muito tempo, navegadores fluviais, agricultores e pescadores, enquanto os Mashco Piro parecem ter esquecido como fazer essas coisas. Eles podem ter se tornado nômades e caçadores-coletores para se manterem seguros.
“O que eu entendi agora é que eles ficam em uma área por um tempo, montam um acampamento e toda a família se reúne”, diz Antonio. “Depois de caçarem tudo o que havia ao redor daquele lugar, eles se mudam para outro local.”

Isrrail Aquise, de Fenamad, afirma que mais de 100 pessoas se reuniram em frente ao posto de controle em diferentes momentos.
“Eles pedem bananas e mandioca para diversificar a dieta, mas algumas famílias desaparecem por meses ou anos depois disso”, diz ele.
“Eles simplesmente dizem: ‘Vou ficar fora por alguns meses, depois volto.’ E se despedem.”
Os Mashco Piro desta área estão bem protegidos, mas o governo está construindo uma estrada que os ligará a uma área onde a mineração ilegal é generalizada.
Mas para os agentes está claro que os Mashco Piro não querem se integrar ao mundo exterior.
“Pela minha experiência aqui no posto, eles não querem se ‘civilizar'”, diz Antonio.

“Talvez as crianças sim, à medida que crescem e nos veem usando roupas, talvez daqui a 10 ou 20 anos. Mas os adultos não. Eles nem nos querem aqui”, diz ele.
Em 2016, foi aprovado um projeto de lei governamental para estender a reserva de Mashco Piro a uma área que incluiria Nueva Oceania. No entanto, este projeto nunca foi sancionado.
“Precisamos que eles sejam livres como nós”, diz Tomas. “Sabemos que eles viveram em paz durante anos, e agora suas florestas estão sendo devastadas – destruídas.”


